Le Guide du voyageur galactique, de Douglas Adams

J'avais un compte à régler avec Douglas Adams, un compte quantique. L'an dernier (fin 2024, début 2025), j'ai écrit en guise de chapitre de mon Livre En Cours (LEC) un court faux traité philosophique qui a pour titre « Attractor-42 ». Je ne dirais pas pourquoi ici. Je n'avais jamais entendu parler de Douglas Adams, mon presque homonyme, ni du Guide du voyageur galactique. C'est en voyant sur internet une publicité pour un ticheurte ou le 42 se trouvait à l'intersection se trouvait à l'intersection des ensembles Life, Universe et Everything que mon attention fut attirée. Un tapotage gougueulisant (laissons le mot recherche tranquille) m'amena fissa au Guide de Douglas Adams et à sa trilogie en cinq tomes (oui) qui est peut-être pour le XXe siècle l'équivalent de ce que furent les œuvres de Swift ou Carroll (j'ai dit peut-être).
La juste échelle est donnée tout de suite : À la nécessité de détruire immédiatement la maison du pauvre Arthur Dent parce qu'elle se trouve sur le tracé d'une déviation, répond immédiatement celle de détruire la Terre elle-même pour des raisons intergalactiques similaires ; de sorte qu'à la fin du chapitre premier, cette planète a disparu, bon débarras.
Il est amusant de noter au passage que la réaction des french pseudo-philosophes à l'avènement de l'IA a été parodiée par avance en 1979 par un écrivain anglais (qui se prenait beaucoup moins au sérieux, j'imagine, qu'Onfray ou Enthoven).
Dans le Guide du voyageur galactique, 42 est la réponse que trouve, après sept millions et demi d'années de recherche, l'ordinateur Pensées Profondes à la Question Fondamentale de la Vie, de l'Univers et du Reste ; mais au moment que paraît cette réponse, personne ne sait plus quelle était exactement ladite Question Fondamentale. 

12 juillet 2026

Autour du *Problème à trois corps* de Liu Cixin (et finalement d'Elon Musk)

Notes prises au vol (avec une chute partie en c.acahouète).

Si la planète Trisolaris a trois soleils, alors il y a en termes gravitationnels un problème à quatre corps, non à trois. Sans doute est-ce là un clin d'œil à Dumas, dont les trois mousquetaires étaient quatre.

Page 32 du Problème à trois corps de Liu Cixin, ce paragraphe résume sans doute la pensée d'une héroïne (Ye Wenjie), mais pas seulement :

« Il était bien possible que toutes les actions humaines soient mauvaises par nature et que différentes personnes puissent démasquer différentes sortes de mal. L'humanité ne saurait jamais atteindre une véritable conscience morale, de la même manière que l'homme ne pouvait s'élever du sol en tirant sur ses propres cheveux. Pour réussir, il fallait l'aide d'une force extérieure à l'homme. »

Voilà qui sonne étrangement ufo-gödelo-catholico-compatible. Ufo l'emporte d'évidence.
Mais le catholicisme semble combattre en seconde ligne (je le dis depuis ma lecture en cours du second tome La Forêt sombre, qui confirme). Quand Wang Miao, désorienté, erre en auto puis à pied, lève la tête pour voir où l'a mené son subconscient, il est assis devant l'église Saint-Joseph de Wangfujing.

Le roman s'ouvre en 1967 sur des scènes d'une grande violence perpétrée par les sicaires, parfois encore adolescents, du cher Mao Zedong.  Comment cela a-t-il pu passer la censure (Liu Cixin étant un vrai Chinois de Chine) ? Sans doute parce que la Révolution culturelle, s'éloignant dans le temps, pouvait commencer à être critiquée en Chine ; sans doute aussi parce que la SF était encore considérée comme un genre mineur, pas digne d'intérêt (le livre a d'abord paru en feuilleton en 2006)... 
(Se pourrait-il alors que le succès de Liu Cixin rende la tâche plus ardue à ses successeurs ?)

 

Ce qui est vraiment plaisant dans ce roman, outre l'intrigue scientifique (avec ses défauts de construction qui me sont vraiment plus sympathiques que tous les arcs narratifs convenus de la production thrilleresque lyophilo-américanisée), c'est de voir le monde par les yeux d'un écrivain chinois cultivé ; et que le salut du monde, s'il est possible, ne pourra venir que des développements scientifique, technologique et économique passés au crible organisationnel militaire. Autant dire que l'intégralité des choses qui requièrent notre attention politique ici, dans le bas marigot d'une classe d'abrutis et de traîtres, n'a aucune espèce d'importance. Il n'est question, après tout, que de la domination du monde (corollairement, de la ruine financière et de la mise au pas politique de ceux qui seront dominés).

 

Le truc malin de Liu est donc d'éviter la guerre mondiale annoncée USA(OTAN)/Chine en créant une coalition mondiale de toutes les nations contre les Trisolariens, qui veulent exterminer les Terriens pour tout simplement prendre leur place ; l'intrigue ufologique n'est rien moins que la voie de la métaphore. Qui sont-ils donc, les Trisolariens ?

 

Leo Strauss, il m'en souvient, pensait que Thucydide ne pouvait ouvertement dire dans La guerre du Péloponnèse que les institutions de Sparte lui paraissaient plus solides et durables que celles d'Athènes ; puis la défaite d'Athènes entraîna un long naufrage de la pensée...

 

Pour terminer sur une note gentiment polémique, je citerai l'ami Joan Larroumec faisant (le 4 octobre 2025) le constat de l'importance du pourtant peu sympathique et légèrement psycopathatique Elon Musk : 

«Les 5 entreprises non cotées les plus valorisées du monde : 1. OpenAI 500 milliards de dollars. 2. SpaceX 400 milliards de dollars

3. ByteDance 330 milliards de dollars. 4. Anthropic 183 milliards de dollars. 5. xAI 113 milliards de dollars.

Open Ai, Space x et xAI fondées par Musk. Anthropic fondée par Dario Amodei, recruté chez Open Ai sur demande et grâce à Musk.

Musk est a l’origine des 4/5e des 5 plus grandes entreprises non cotées de la planète.

On peut aussi dire sans exagérer deux autres choses :

- aujourd’hui les seules industries de pointes américaines à grande échelle qui tiennent tête à la Chine ce sont Tesla et Space X.

- la renaissance de l’IA n’aurait jamais eu cette ampleur si Musk n’avait pas à lui tout seul décidé de défier le monopole de Google.

Ainsi, une énorme partie de ce qui fait que les Etats-Unis sont encore dans la course à l’hégémonie repose sur un seul homme.

Qui a bien sûr bénéficié de l’écosystème historique de la Californie, des multiples milliardaires qui la peuplent, des grands plans du gouvernement américain, de budgets publics, du plus gros marché de consommateurs de la planète, etc. »

 

Heureusement, nous avons Sébastien Lecornu II. Et tous les autres débiles. (Dont Mélenchon, seul djihado-maoïste conséquent.) Il n'y a pas que l'hégémonie mondiale, dans la vie.

 

 

15 octobre 2025

 

 

 

 

Les Physiciens, de Friedrich Dürrenmatt

A moins que ce ne soit nous, la pièce (écrite en 1962) a quelque peu vieilli : elle vient d'un temps où la guerre nucléaire totale, je crois, faisait peur. Elle ne fait plus peur ; sans doute s'habitue-t-on. 

Les 21 points à propos des Physiciens, à la fin de l'ouvrage, ont une portée qui passe la pièce ; le premier d'entre eux, par exemple :
« Je ne pars pas d'une thèse mais d'une histoire. »
C'est une évidence à rappeler, de nos jours. Le cher Dürrenmatt lui-même ne la formule peut-être que parce que, dans Les Physiciens, la thèse l'emporte (ou du moins le dispute fortement à l'histoire).

La pièce se présente d'abord comme une enquête policière. Dans le luxueux sanatorium (plutôt une clinique psychiatrique, de fait), institution luxueuse et privée, on a assassiné une infirmière. Et ce n'est pas la première fois. Les assassins, ou les patients comme il est relativisé parfois, se trouvent être Einstein et Newton. Ou des fous qui se prennent pour eux.

Mais la pièce tourne à l'affaire d'espionnage, Einstein et Newton étant de vrais faux patients (mais de vrais assassins) et de vrais physiciens-espions chargés de surveiller un nommé Möbius, physicien lui aussi, et le plus brillant des trois, afin de lui voler ses travaux, pour le compte des puissances antagonistes pour lesquels ils travaillent. Or Möbius s'est réfugié dans la clinique afin justement que ses travaux ne puissent servir, et donc probablement participer à la destruction de la planète.

Il y aura d'autres surprises encore. Si la thèse l'emporte tout de même sur l'histoire, cela n'empêche pas, fait rarissime, la pièce d'être drôle.

 

10 octobre 2025

Dürrenmatt, Les Physiciens, L'Arche, traduction de Cécile Delettres, 2014

Après la finitude

Meillassoux enfonce toute la philosophie depuis Kant (si l'on excepte une concession de complaisance universitaire à Badiou). Ce monsieur est décidément le saboteur de la Continentale !
Prenons une métaphore imbécile : dans un exercice de peinture de plafond, les mathématiciens ont enlevé l'échelle il y a bientôt 400 ans, et les philosophes continuent de prétendre qu'ils sont quand même accrochés au pinceau. (Sans s'apercevoir jamais que plus personne, sauf eux-mêmes, ne peut les prendre au sérieux.)

En somme, depuis Galilée et Copernic et la mathématisation de la nature, qui permet que soient pensées des choses en soi, parfaitement indifférentes à l'existence même d'êtres humains, et partant des temps mêmes d'avant l'apparition de la vie (sans parler de celle de la conscience), les philosophes n'ont pas cessé de développer des pensées nécessitant de conserver ce sujet sans lequel aucun étant ne pourrait vraiment être ; c'est à-dire que leur pensée suppose toujours, d'une façon ou d'une autre, que les choses ne peuvent être que pour le bonhomme qui les pense. (Meillassoux dit en somme qu'au moment où les scientifiques élargissaient considérablement le cadre, les philosophes, voulant les dépasser plus encore que leur emboîter le pas, en sont revenus à Ptolémée ! Et tout ça en déployant des trésors d'intelligence et d'inventivité !)
400 ans de ratage ; 1900 ans de retard.
Sa démonstration est des plus importantes, mais il faut 115 pages serrées à Meillassoux pour en arriver à ce que chacun sait, sauf les philosophes : que les choses existent en-dehors de nous et de notre perception ; mais au moins, c'est fait.

Le livre de Meillassoux propose donc de repartir de Descartes (puis de Hume), de maintenir l'absolu qui ne sera plus ici Dieu ni rien de métaphysique, mais la contingence elle-même (je résume à la machette).
L'erreur logique des philosophes fut donc de supprimer l'absolu au motif que la métaphysique en supposait un (Dieu par exemple), sans comprendre que cela ne signifiait pas nécessairement que tout absolu fût métaphysique. Et de bâtir là-dessus tout l'édifice, soutenu toujours de cette prétention démesurée qui ricane une manière de oui, oui, les mathématiciens ont bien raison à leur niveau mais nous, les philosophes de droit divin malgré nous, nous savons parfaitement en déduire exactement l'inverse !

Après la finitude demanderait sans doute à ce que la suite véritable ne consiste pas surtout en une réfutation interminable des erreurs du passé, mais je crois que personne ne parviendra à lâcher complètement l'universitaire pinceau continental pour se jeter ainsi dans le vide (si je file un peu ma métaphore). 

8 mars 2025

Quentin Meillassoux, Après la finitude, Seuil, 2006

Exclure l'exclu

J'étais en train de sécher lamentablement dans la section qui de ma machine qui s'appelle Attractor-42.

Pendant une pause technique (pisse, café), j'ai lancé (je ne sais pourquoi) en fond sonore la seule interview de Dantec que je trouve intéressante (celles à la télé française sont catastrophiques), qui est celle donnée dans une bibliothèque, la nuit, à Montréal. 

Et j'ai repris mon lamentable séchage, ou plutôt, la saisie sur ordinateur de mes insuffisances manifestes. Quand tout à coup Dantec a causé d'Aristote (en mal) et de tiers inclus. Et de Maistre (Joseph de) et de réversibilité (ma lecture des Soirées de Saint-Pétersbourg commence à sérieusement dater). J'ai remonté la bande d'une minute. Ah mais je suis bien d'accord, qu'on ne peut parvenir à rien dans la vie avec le tiers exclu. 

J'ai jeté quelques mots dans un moteur de recherche, et je suis tombé sur Lupasco. Je me suis demandé si Dantec avait lu Lupasco. On ne sait jamais, avec lui (il n'y a pas qu'Abellio), dont la bibliothèque était un arsenal.

J'ai résisté encore quelque temps à commander un bouquin de Lupasco. Je viens de le faire.

25 janvier 2025

L'homme configuré

Norbert Wiener dans Cybernétique et société en 1954 :

« Il n'y a pas de distinction absolue entre les types de transmission que nous utilisons pour envoyer un télégramme d'un pays à un autre et ceux qui sont du moins théoriquement possibles pour transmettre un organisme vivant tel un être humain. Admettons donc l'idée selon laquelle nous puissions voyager par le télégraphe, outre le train et l'avion, n'est pas intrinsèquement absurde, aussi lointaine que puisse être sa réalisation. »

Internet a évidemment succédé au télégraphe. 

Wiener, auquel la bombe atomique a posé quelques soucis éthiques, a fini par comprendre que celle-ci n'était rien en comparaison des affres qu'ouvrait ce qu'il a nommé cybernétique. Je cite ci-dessous (comme d'ailleurs ci-dessus) le remarquable texte de 2014 de Cassou-Noguès, Les rêves cybernétiques de Norbert Wiener :

«Wiener commence par opposer la mécanisation de l'humain, avec l'usine automatique, et l'humanisation de la machine, avec l'image de la prothèse. La machine doit se soumettre à la volonté humaine. La machine ne doit pas être usine mais prothèse. Seulement les prothèses ont, pour ainsi dire, mangé le corps humain. Elles en ont remplacé toutes les parties, de sorte que c'est finalement dans une machine que l'humain prétend s'incarner. Et justement, que reste-t-il d'humain dans le dispositif ? »

 

22 janvier 2025

 

Lyotard et la mort du Soleil

Pour Lyotard, les techno-sciences sont déterminées par la mort du Soleil.

 

« Vous décidez de relever le défi du plus que probable anéantissement de l'ordre solaire et de votre pensée. Et la tâche, alors, la seule, est fort claire, déjà commencée depuis longtemps : simuler les conditions de la vie et de la pensée de telle sorte qu'une pensée reste matériellement possible après le changement d'état de la matière qu'est le désastre. »

 

« Le problème des techno-sciences s'énonce donc : assurer à ce software un hardware indépendant des conditions de vie terrestre. Soit : rendre possible une pensée sans corps, qui persiste après la mort du corps humain. »

 

Dans L'Inhumain, causeries sur le temps, Galilée, 1988.

J'ai trouvé les citations dans Les rêves cybernétiques de Norbert Wiener, de Pierre Cassou-Noguès, Seuil, 2014

 

20 janvier 2025

Descartes, Pascal, Brisville

Dans Le Souper, Brisville mettait face à face, un mois après la défaite de Waterloo, dans un Paris occupé par les Anglais, les Prussiens et les Russes, Talleyrand et Fouché. Il était tenu par l'Histoire à faire s'entendre ces deux tordus de talent. On ne sent pas d'ailleurs qu'il prenne davantage le parti de l'un que celui de l'autre.
Dans L'entretien de M. Descartes avec M. Pascal le Jeune, en revanche, l'auteur n'est tenu à aucune conformité historique ; seuls les ouvrages et biographies des deux penseurs lui tiennent lieu de guide. Volonté ou non, la pièce nous somme de choisir entre deux penseurs aux idées et aux actions si différentes (en ces matières je suis très volontiers Péguy et tiens qu'il faut comparer les idées aux idées et les actions aux actions). Je ne pensais pas si nettement pencher pour René Descartes (d'autant que j'ai vraiment beaucoup lu Pascal, dont l'édition Le Guern des Pensées m'a servi souventefois de livre de chevet) ; je pourrais en accuser un peu la façon dont Brisville traite Pascal, mais je crois que ce ne serait pas juste. Pascal en effet y apparaît d'abord comme une manière de jeune janséniste forcené, souffreteux et reniant la raison pour le salut de son âme, et cela fait surtout comprendre que le désordre des Pensées nous permet de lire le Pascal que nous souhaitons, et de sortir à volonté tel morceau de tout contexte et de le faire entrer en résonnance avec ce que nous « pensons », nous. Descartes est moins commode à utiliser à son gré, puisqu'il a abouti ses grands ouvrages. L'homme Descartes a vécu davantage ; il est prudent et réfléchi et sait qu'il n'est pas courageux tous les jours. Le champion de la raison cultive le désœuvrement et rappelle que sa science lui est venue d'une série de trois rêves ; quant à son dieu, il est si pensé qu'il ne ressemble point à celui dont témoigne Pascal.

« PASCAL. Ainsi, vous ne feriez rien pour convaincre un interlocuteur de bonne foi ?
DESCARTES. J'abandonne ce soin à mes travaux qui sont chez le libraire, et me garde ma liberté. Il n'est rien tant à quoi je tienne. »

S'il faut trouver un point commun aux deux personnages de L'Entretien Brisville, ce serait cette étrangeté qui fait qu'aucun des deux ne recherche la gloire et même que tous deux, quoique fort différemment, la fuient.

20 janvier 2025

Jean-Claude Brisville, Le Souper, suivi de L'Entretien de M. Descartes et de M. Pascal le Jeune, et de L'Antichambre, Babel Actes Sud

Dantec 1999

Je suis dans la librairie, je prends sur un rayon le poche du Théâtre des opérations (journal métaphysique et polémique 1999) de Dantec et l'ouvre au hasard :

« Il faut donc bien saisir cela : l'écologie humanitaire qui marche aux bons sentiments ou au charlatanisme new age, ne veut tout compte fait qu'établir une stricte conservation de cet état du monde (et pour certains, restaurer l'ancien, avant la venue de l'industrie, voire de l'homme lui-même), elle refuse de comprendre que pour assurer sa survie l'homme devra entreprendre le surpassement, la transformation effective, écosystémique et globale de ce monde.
Car avant de terraformer Mars, il est clair désormais que nous allons devoir terraformer la Terre. » 

 

8 janvier 2025

 

Prométhée

PROMÉTHÉE
Ce que mon cœur souhaite est aussi l'avenir.

Ce n'est pas tant que l'homme soit bon, loin de là, mais il est meilleur que les Dieux.
Prométhée enchaîné est une pièce sans action. Je la relis dans une traduction en vers de Pierre Demoulin. Etrangement (ou non), elle a moins vieilli que les proses (et la récente adaptation de Py).
On enchaîne Prométhée à la première scène, et il est toujours enchaîné à la fin de la dernière. Du moins a-t-on appris qui le délivrerait. Deux pièces plus tard, puisqu'Eschyle a écrit une trilogie (les deux derniers opus sont perdus.)

Prométhée, c'est le feu donné aux hommes, bien sûr ; mais pas seulement. C'est aussi les maisons de brique et de charpente, la compréhension du retour des saisons, le Nombre (la plus pure invention), l'écriture, les arts, le dressage et la domestication des animaux, le navire, l'airain, le fer, l'argent et l'or... Mais la prédiction, également.
Chez l'Homme, tous les arts viennent de Prométhée. (Prométhée)
Rien ne dit, donc, que ce soit terminé (et par arts il faut entendre ici toutes les techniques, technologies incluses.)

Ce qui est certain, c'est que Zeus est un tyran terrible. Qui règne par la force. Et terrorise même les Dieux (Héphaïstos, notamment). A la force prédatrice de Zeus (et de la nature), Prométhée (annonçant peut-être Ulysse) oppose la ruse et ses techniques (arts).

La pièce d'Eschyle est sans action apparente aucune et on se demande ce qui peut bien amener Io à ce toit du monde de Scythie où est enchaîné Prométhée, qui a volé aux Dieux le feu.
Le hasard ?
Non.
Eschyle.
Car le poète ici (Shakespeare Ier, selon Victor Hugo, puisque pour lui Shakespeare est Eschyle II (je plaisante)), à défaut d'action dramatique, fait une démonstration, et, comme il se doit, il la fait entre les lignes. Le fait qu'un des petit-fils d'Io doive être plus tard le libérateur de Prométhée ne nécessitait pas la présence d'Io, puisque de ce fait là, Prométhée, qui connaît l'avenir, est déjà au courant.

Io est là pour montrer que la tyrannie de Zeus est complète et ne s'adresse pas qu'à Prométhée ; elle empêche toute civilisation ; elle est la sauvagerie même et veut y ramener les hommes (c'est pour leur avoir donné conscience, technique et partant, civilisation, que Prométhée est supplicié, quoi qu'il sache que son supplice aura un terme).
Le châtiment d'Io est terrible en effet ; pour avoir refusé de se donner à Zeus (qui prend par force ce qu'il veut), ce dernier l'a transformée en génisse, errant paniquée dans le monde, poursuivie par un taon. Encore la pauvre n'est-elle pas au bout de ses supplices. Il fallait à Eschyle cet élément féminin pourtant (techniquement) étranger au drame de Prométhée.

IO
Le sceptre du tyran, qui pourrait donc le prendre ?

PROMÉTHÉE
Lui-même le perdra par son esprit dément.

 

6 janvier 2025