Ma vie jusqu'à la tienne, de Frédéric Dieu

Le poète Frédéric Dieu a perdu son fils Isaïe le 1er février 2025. Ma vie jusqu'à la tienne, un poème en huit parties, a paru, dit l'éditeur, le 21 janvier 2026.
La publication pourrait être indécente, la lecture indiscrète. Non. Aucune exhibition. C'est à autre chose que le lecteur est convié, je dirais, à un mystère (dont le sens médiéval serait renouvelé), peut-être à un miracle.
Pour une fois je ne me suis pas demandé ce qui pouvait bien faire dire à l'auteur qu'il était question de poème. La prose est serrée, précise, tendue, avec sa ponctuation propre : elle dit. Elle part du fait terrible et s'élève.

Ne pouvant ni écrire une critique ni ne rien dire, je publie les notes, telles quelles, comme elles me sont venues sur un morceau d'enveloppe postale déchirée, à la seconde, puis à la troisième lecture.

L'économie de Dieu, mystère
Isaïe. La mort du fils (I). Cri. Cri carcéral. Mort (aussi, en lui-même) du père.
Dire non au jour qui vient. Écho de Job. L'omniabsence. (II)
Plusieurs tombeaux (III), terre et ventre. Fermeture de la chambre d'étudiant. Où ? ici et l'ailleurs. Écho de Péguy ?
Isaïe. Bonheur d'être son père. Rire et joie. Mais jambes et nuque raides (du père). À genoux. (IV)
Bascule à V : le fils marche en avant.
(Opération de foi, comme opération de pensée ?) Disparition (VI) de la séparation. [illisibles, 4 mots]
Miracle à VII, §3 : Impensable impossible joie. Ne peut venir de moi.
VIII. Écho d'Apollinaire. Grand large. Et la fin, Aller t'aimant jusqu'à l'épuisement du temps.

À quel moment le dialogue a-t-il repris ? Peut-être n'avait-il pas cessé vraiment.

15 juillet 2026

Frédéric Dieu, Ma vie jusqu'à la tienne, ed. de Corlevour, 2026

Descartes, Pascal, Brisville

Dans Le Souper, Brisville mettait face à face, un mois après la défaite de Waterloo, dans un Paris occupé par les Anglais, les Prussiens et les Russes, Talleyrand et Fouché. Il était tenu par l'Histoire à faire s'entendre ces deux tordus de talent. On ne sent pas d'ailleurs qu'il prenne davantage le parti de l'un que celui de l'autre.
Dans L'entretien de M. Descartes avec M. Pascal le Jeune, en revanche, l'auteur n'est tenu à aucune conformité historique ; seuls les ouvrages et biographies des deux penseurs lui tiennent lieu de guide. Volonté ou non, la pièce nous somme de choisir entre deux penseurs aux idées et aux actions si différentes (en ces matières je suis très volontiers Péguy et tiens qu'il faut comparer les idées aux idées et les actions aux actions). Je ne pensais pas si nettement pencher pour René Descartes (d'autant que j'ai vraiment beaucoup lu Pascal, dont l'édition Le Guern des Pensées m'a servi souventefois de livre de chevet) ; je pourrais en accuser un peu la façon dont Brisville traite Pascal, mais je crois que ce ne serait pas juste. Pascal en effet y apparaît d'abord comme une manière de jeune janséniste forcené, souffreteux et reniant la raison pour le salut de son âme, et cela fait surtout comprendre que le désordre des Pensées nous permet de lire le Pascal que nous souhaitons, et de sortir à volonté tel morceau de tout contexte et de le faire entrer en résonnance avec ce que nous « pensons », nous. Descartes est moins commode à utiliser à son gré, puisqu'il a abouti ses grands ouvrages. L'homme Descartes a vécu davantage ; il est prudent et réfléchi et sait qu'il n'est pas courageux tous les jours. Le champion de la raison cultive le désœuvrement et rappelle que sa science lui est venue d'une série de trois rêves ; quant à son dieu, il est si pensé qu'il ne ressemble point à celui dont témoigne Pascal.

« PASCAL. Ainsi, vous ne feriez rien pour convaincre un interlocuteur de bonne foi ?
DESCARTES. J'abandonne ce soin à mes travaux qui sont chez le libraire, et me garde ma liberté. Il n'est rien tant à quoi je tienne. »

S'il faut trouver un point commun aux deux personnages de L'Entretien Brisville, ce serait cette étrangeté qui fait qu'aucun des deux ne recherche la gloire et même que tous deux, quoique fort différemment, la fuient.

20 janvier 2025

Jean-Claude Brisville, Le Souper, suivi de L'Entretien de M. Descartes et de M. Pascal le Jeune, et de L'Antichambre, Babel Actes Sud