Eugène, de Belinda Cannone

« Eugène, ce matin, j'ai décidé que j'allais écrire un livre sur vous.
— Est-ce qu'on a le droit de refuser ? »

Ce court livre a pour sous-titre « histoire d'une amitié », ce qui fait que la couverture donne l'ensemble des éléments : le nom de l'auteur, le prénom de l'ami, le sous-titre indiquant ce qui les lie ; et d'un certain point de vue il ressemble vraiment à ce qu'il annonce.
Il y est question, par l'évocation de souvenirs concrets du Cotentin (moindrement de Paris), de la construction de maison, de jardinage ou de simple contemplation de la nature, d'une trentaine d'années d'amitié, et de ce que la mort d'Eugène (en 2019) n'y a pas mis un terme ; de ce que rien ne disposait a priori (ou ne destinait manifestement) les protagonistes à se rencontrer, puis à se lier ; et, plus profondément, de ce que peut être « la vie bonne ».
Le portrait de l'ami, homme de la terre et des œuvres physiques, « droit mais pas naïf », est en quelque sorte en plein, et trace en creux celui de l'auteur, femme écrivain aux origines méditerranéennes. Il porte l'idée implicite que cette vie bonne est davantage du côté d'Eugène, homme simple et droit, et de sa famille (son épouse, leurs enfants et petits-enfants), que du côté d'un auteur plutôt chiche quant à l'évocation de sa vie personnelle (on trouve assez vaguement un compagnon au début du livre et bientôt il n'y apparaît plus). Mais il est discernable par réciprocité que l'amitié d'Eugène pour Belinda Cannone parle en quelque sorte pour cette dernière.
Vers la fin de l'ouvrage, revient la question du livre sur Eugène :
« "Mais Eugène, vous voulez bien que j'écrive un livre sur vous, n'est-ce pas ?" Pour que nos dîners gardent leur naturel, je ne lui avais pas dit que j'étais déjà en train de prendre des notes et nous en étions restés à l'idée que la chose était "dans l'air". "Si, si, je veux bien." Ouf ! »

L'idée finalement qui me demeure la plus étrangère est celle que je vois (mais je puis me tromper) dans les présupposés présents ici :
« Son intelligence aurait pu le mener loin, mais dans son milieu on ne faisait pas d'études : il fallait contribuer dès que possible à la survie de la famille. Il y a là une leçon politique : l'organisation de notre société n'a pas permis qu'un homme aussi doué se déploie amplement. Malgré tout, Eugène, n'ayant pu compter que sur son intelligence et ses qualités humaines, a su édifier une vie digne et bonne. Belle. »
Le mener loin ? Mais où çà ? Et pourquoi diantre s'en aller si loin ? Et loin de quoi, sinon peut-être de cette vie bonne ?
Bon, il est très probable que je sois en l'espèce une manière de réactionnaire à la Aristophane ; ou que je pense que la décence commune chère à Orwell, et que l'auteur évoque, ne tende à s'évaporer, hélas, dans les étages supérieurs de la société où les gens croient se déployer amplement.

Je n'avais avant ce livre jamais rien lu de Belinda Cannone (et n'en aurais sans doute pas eu l'idée si son livre n'avait paru chez Thierry Marchaisse). Il m'a en tout cas été plutôt plaisant de lire ce petit livre à l'apparente simplicité (son art discret consistant sans doute dans l'arrangement des fragments, des souvenirs) dans le village de deux cents habitants où je suis venu vivre voici trois ans ; le portrait d'Eugène m'a évoqué aussi quelques figures locales avec lesquelles je ne me suis certes pas tant lié, mais le temps fera (ou non) son œuvre.

« Il me semble que l'enténèbrement gagne chaque jour, et à si courte distance, il m'est plus difficile de louer ingénument la beauté des aubépines et le chant des oiseaux. Pourtant, pour combattre l'ombre, on doit maintenir en soi la capacité de s'émerveiller. »
Cela est vrai, sans doute. Pas moins, me semble-t-il, qu'il ne faut, pour préserver cette capacité d'émerveillement, faire face à l'enténèbrement ; et le dire.

27 octobre 2026

Belinda Cannone, Eugène, éditions Thierry Marchaisse, 2026

Le Pain dur, de Paul Claudel

Les quatre principaux personnages de ce drame sont merveilleusement pourris.
Je veux dire que leur bassesse, loin de les déshumaniser, leur fait éclairer le monde (notre monde).
Il se peut bien que Claudel les ait sévèrement jugés ; il les a aussi extraordinairement défendus ; peut-être même est-ce dans l'affreux Turelure père — le pire d'entre eux, au sens au moins où sans lui les autres n'eussent pas descendu tous les échelons qu'ils ont descendu — que l'on reconnaît le mieux certains traits de la personnalité de l'auteur. 
Dans Le Pain dur (dont on se saura point avec certitude à quel degré le titre est ironique), il est question du joufflu Louis-Philippe et de l'entrée de la France dans la modernité : on a colonisé l'Algérie et le chemin de fer arrive ; quant à l'ancienne abbaye de Coûfontaine (et de sa grande salle où auront lieu toutes les scènes de la pièce), il est question d'en faire une usine. Mais surtout, il est question encore de Toussaint Turelure, le protagoniste de L'Otage ouvrant la trilogie, vieilli et affaibli (accessoirement président du Conseil des ministres), mais moralement identique, donc affreux, et d'autant plus que la mort fait sentir ses abois ; veuf, il vit avec Sichel, une Juive dont il n'est pas fichu de prononcer correctement le nom, dont on n'est pas certain qu'elle l'aime et qu'il traite, lui, comme une prostituée de luxe. Il est aussi question d'une certaine somme d'argent qu'il a empruntée à Lumîr (qui se prononce  Loum-yir), comtesse polonaise fiancée à son fils Louis, lequel est parti assécher des marais en Algérie ; somme d'argent qu'il ne consentira à lui rendre qui si elle l'épouse, lui, (Tureleure avait déjà dans la précédente pièce épousé Sygne de Coûfontaine au terme d'un chantage atroce), trahissant ainsi un fils qu'il déteste.
Conversation bien sûr qu'entend Sichel laquelle, bien antécédemment, a intrigué à faire revenir Louis ; lequel donc arrive. Les deux hommes s'estiment et se détestent, le fils étant au moral le portrait craché de son père.
Tout concourt donc à ce qu'on tue le vieux.
A cette fin, Lumîr offre même à son fiancé deux pistolets chargés, l'un à blanc et l'autre non ; dans le cas que la frayeur ne suffirait pas à en venir à bout...
La mort du vieux décompose les couples et les reconfigure. La plus haute poésie tient ce drame où pas un personnage n'est moralement défendable, mais où chacun cependant est par le poète défendu, puisqu'éclate cette humanité de pourrissement qui est la possibilité même de notre fraternité de fortune. Il ne reste plus à la fin qu'à vendre et faire fondre ce Christ de bronze auquel a été préféré le portrait du roi Louis-Philippe.

L'Otage est publié en 1911, Le Pain dur en 1918 et l'on peut se dire qu'une guerre mondiale complète passe entre les volumes ; mais une note de fin de volume précise que cette dernière pièce fut écrite à Hambourg et Bordeaux, respectivement en 1913 et 1914. Les deux premiers volets de la trilogie des Coûfontaine datent donc d'avant la première grande boucherie.

 

16 octobre 2026

Décès d'essai d'essai

J'avais prévu avant-hier de commencer à écrire dans l'après-midi un petit essai explicatif d'un diptyque dramatique que je termine. La chose fut finalement soldée en une minute, avec une ligne qu'ensuite je me suis amusé à disposer en quatre morceaux sur la page :

Il ne faut pas croire ce qu'on voit :
Ce qu'on voit n'a pas lieu ;
Pas plus il ne faut voir ce qu'on croit,
Car ce qu'on croit est faux.

[Ce qui est dit là s'applique à un contexte précis et n'a pas, a priori, de valeur générale.]

 

16 octobre 2026

 

White, de Bret Easton Ellis

« Mais c'est une époque qui juge tout le monde si sévèrement à travers la lorgnette de la politique identitaire que vous êtes d'une certaine façon foutu si vous prétendez résister au conformisme menaçant de l'idéologie progressiste, qui propose l'inclusion universelle sauf pour ceux qui osent poser des questions. Chacun doit être le même et avoir les mêmes réactions face à n'importe quelle œuvre d'art, n'importe quel mouvement, n'importe quelle idée, et si une personne refuse de se joindre au chœur de l'approbation, elle sera taxée de racisme ou de misogynie. C'est ce qui arrive à une culture lorsqu'elle ne se soucie plus du tout d'art. »

J'ai abandonné White à la page 139 (il y en a 291).
Il y est vraiment fait trop référence à des films que je n'ai pas vus, qu'il ne m'intéresserait pas de voir. Je n'aime pas beaucoup le cinéma, qui est souvent beaucoup plus idiot qu'il ne veut en avoir l'air. Je n'ai d'ailleurs jamais vu un film adapté d'un roman d'Ellis (même American psycho) ni lu un de ses romans.
Ce qui m'a donné envie de commencer ce livre, en plus de la gratuité (il était dans une boîte à livres) est justement que ce n'est pas un roman.
Ce que dit Bret Easton Ellis dans White m'intéresse pourtant. L'évolution sur quarante-cinq ans (1985-2020, en gros) du « victimisme identitaire », vue par un romancier américain à succès, qui refuse au surplus de se rendre au lobby gay auquel il serait censé appartenir, est très intéressant, mais 1. je le sais déjà et je suis d'accord,  et 2. (donc) les exemples cinématographiques m'emmerdent.
On aurait avantageusement tiré de ce bouquin une centaine de pages, dans le style de celle que je place en tête de ce billet.

10 octobre 2026

White, Bret Easton Ellis, traduit par Pierre Guglielmina, Robert Laffont, 2019

Electre des bas-fonds, de Simon Abkarian

« KILISSA. — N'oublie pas la mort du père, mais dis aussi le sort des enfants que la Grèce engendra.
Jadis citoyens libres, célèbres parmi les hommes,
Peuple avide de gloire et de savoir,
Les Grecs sont étrangers dans leur propre maison.
Certains se soumettent,
D'autres fuient la patrie,
Et tracent des sillons sur des mers qui sur eux se referment.
Le berceau des âmes rebelles est taillé dans la pierre du tombeau.
Et si par chance elles survivent, l'exil les jette vers des contrées hostiles,
Là elles crachent du sang, deviennent des parias que l'on repousse du pied !
Il leur faut se baisser pour ramasser le pain.
Le dégoût l'emporte sur la faim et la faim sur la fierté. »

C'est sur le verbe et sa puissance qu'Abkarian fait fond et cela positivement le distingue de presque tout ce qui s'écrit en France à destination du théâtre.
Le sujet, sans hasard, est tragique et ce qu'ici le poète ose, dans une langue chargée, saturée de violence, est le développement long (je songe à la justice dramaturgique enfin rendue à Chrysothémis, la sœur d'Électre), sans concessions — sinon, très intelligemment, que certains thèmes chers à l'époque seront traités de façon à ce qu'elle s'y retrouve apparemment, le propos réel étant ailleurs et combien plus important.
C'est la tragédie d'Électre (et de Chrysothémis, et d'Oreste, et des Troyennes...) dont Abkarian étend immensément ici la proportion, retarde et retarde, chaque retard accumulant violence, le fatal règlement ; à preuve cette scène immense, dans les deux sens, du chœur des putains, toutes princesses troyennes versées dans le bordel d'Argos. 
Les chances de réussir poétiquement une telle pièce (des maîtres pervers régnant sur la cité), et de la faire accepter ensuite, étaient minimes ; cela nécessitait une langue neuve, chargée de tout ce qu'elle a été depuis qu'on raconte ces histoires et l'on sent pour une fois que l'auteur est nourri de siècles de poèmes dramatiques (et de son expérience d'acteur au long cours) ; la moindre question même peut receler un vers : « Te souviens-tu du lieu que t'indiqua Strophios ? »

Il semble que l'auteur Abkarian s'attache pièce après pièce à la nécessité dramatique de ramener à nous les Grecs, à faire d'eux aujourd'hui l'impitoyable miroir dont notre narcissisme a réellement besoin, puisqu'il s'en serait très volontiers passé. Les titres parlent, Hélène après la chute, Ménélas rapsodie, Pénélope ô Pénélope, etc... 

8 octobre 2026

Électre des bas-fonds, Simon Abkarian, Actes-Sud papiers, 2019

Pan, de Knut Hamsun

« Je crois que je puis lire un peu dans l'âme des hommes qui m'entourent ; peut-être n'en est-il rien. »

Écrit en 1894 dans la première partie de la vie de l'auteur, Pan est un livre terrible. 

Le lieutenant Glahn (au « regard de bête sauvage ») habite dans une hutte en retrait des autres habitations, devant la forêt, près de la mer, dans la montagne : il vit au jour le jour, de la chasse, de la pêche. Il sait la paix et fréquente peu ses semblables.
Il tombe amoureux bientôt d'une jeune femme inconstante, se rend davantage dans le monde local auquel il est mal adapté, connaît la jalousie, laquelle mènera à la mort d'une autre jeune femme, qu'il aurait voulu aimer par dépit.

Quant à, plus tard, sa propre mort, elle aussi sera fruit de la jalousie, de la fascination.
La chasse, la pêche, valaient mieux.
Il faut seul demeurer.

30 septembre 2026

Pan, Knut Hamsun, traduit par Georges Sautreau, Calmann-Lévy, 1985

Construire un feu, de Jack London

Construire un feu est un recueil de sept nouvelles. La première, « Perdu-La-Face » commence ainsi, et l'on sait d'emblée que l'auteur est un homme qui connaît la vie :
« C'était la fin. Subienkow avait suivi une longue piste d'amertume et d'horreur, volant comme le ramier vers les capitales de l'Europe, et voilà qu'ici, dans ce coin perdu, la piste cessait. Il était assis dans la neige, les bras liés derrière le dos, dans l'attente de la torture. Il fixait du regard un énorme Cosaque, couché sur la neige, qui gémissait de douleur. Les hommes en avaient terminé avec le géant et le remettaient aux femmes. Et les hurlements de leur victime attestaient qu'en fait d'atrocités elles dépassaient les hommes. »

Ces sept nouvelles de la vie dure du grand Nord sont très réussies et l'on peut même s'aviser que six d'entre elles ressemblent peut-être davantage à des contes — elles contiennent une très forte leçon diffuse. L'édition donne de celle qui selon moi ressemble le moins à un conte, « Construire un feu », une version primitive qui elle, en inversant la fin, retrouve cette dimension de formation : dans la seconde version, le lecteur doit tirer une leçon de ce que le personnage n'a pu le faire ; dans la primitive, c'est le personnage qui tire la leçon.
Il est bien question ici de leçons de vie et de mort ; et de parvenir à ses fins (fin qui peut même être, comme dans « Perdu-La-Face », puisque tout est foutu, de choisir la façon dont on meurt).

28 septembre 2026

Construire un feu, Jack London, traduit par Paul Gruyer et Louis Postif, Libretto, 2024