Poème dramatique

Plus je lis, plus j'en suis persuadé : le poème dramatique (le théâtre, jusqu'à il y a peu) est la forme supérieure de la poésie. C'est pour cela d'ailleurs que si peu de gens en lisent. A commencer par les poètes. (Soyons honnêtes : les acteurs dans ce pays ne lisent de théâtre que ce qu'ils jouent, et dès qu'ils tombent sur un auteur qui n'a pas lu que ce qu'il écrit, ils ne comprennent plus que superficiellement et jouent moins le texte qu'ils ne donnent le change). La domination commerciale du roman qui est hélas celle de la médiocrité a tiré vers le bas tout l'édifice littéraire.
Presque rien ne rivalise avec Sophocle. L'habitude que nous avons en France de déprécier nos écrivains nous empêche de considérer que Dom Juan est un pièce aussi claire, profonde et mystérieuse qu'Hamlet. L'actuel mépris du poème dramatique, qui a gagné la quasi-intégralité des milieux culturels (théâtre en tête), tient à sa supériorité même. La lecture est le dernier refuge.
Si l'on tient un instant pour vrai la définition que donne Ezra Pound de la grande littérature, c'est à dire de la littérature : simply language charged with meaning to the utmost possible degree (simplement du langage chargé de sens au plus haut degré possible), alors il faut admettre que le théâtre seul charge aussi le silence de ce plus haut degré possible de sens. Réussir une pièce est donc chose très difficile, d'où le très grand nombre de merdes.
(Le roman demeure plus facile à lire, tout y étant mâché, saturé, et le silence raconté. Le poème, plus encore petit que court, recueille l'épanchement plus ou moins douloureux, et l'enfance, ah, l'enfance... ainsi que tous divers vasouillages narcissiques.)

 

25 septembre 2026

 

 

La promenade avec Sebastian Falsch

Le ciel est gris, Ludwig marche à côté de moi le long du canal, il s'arrête, prend une pièce dans sa poche et dit :
— Je vais lancer cette pièce en l'air et je parie qu'elle ne tombera ni sur face ni sur pile. 
Je souris. Il lance la pièce, elle s'élève tournant sur elle-même, atteint son acmé, descend tournant sur elle-même et disparaît dans le canal.

Alors Bobby Western, le physicien défroqué, héros des deux derniers romans jumeaux de Cormac McCarthy, regarde Ludwig et dit :
— Tu sais que je suis plongeur de récupération ?
Salvage diver.

Ludwig pose la main sur le bras de Bobby et dit :
— Ne plonge pas, les deux côtés de la pièce étaient rigoureusement identiques.
Et il sourit.
— N'empêche qu'ayant deux côtés, elle a un côté pile et un côté face, répond Bobby.
Et de plonger.

Alors je dis : — Sebastian Falsch prétend qu'entre deux battements de notre coeur, nous sommes morts.
J'allume une cigarette et reprends.
— Au bout de combien de temps que le battement d'après ne vient pas est-on mort ? C'est schrödingue, non ?
Ludwig ne dit rien, m'emprunte ma cigarette, sur laquelle il tire une longue taffe, puis, expirant :
— Tu crois que Bobby va remonter ?

Le plongeur de récupération aura-t-il besoin d'un plongeur de récupération ? Etc.
Et lequel alors de nous deux se jette à l'eau ? Je n'ai pas de pièce dans ma poche et celle de Ludwig est dans le canal.

11 septembre 2026

Le Carré contre le Carré

A Pierre Paté (en souvenir d'une conversation)***

Il m'a toujours semblé qu'il y avait deux périodes (au moins) dans la production romanesque de John le Carré. 
Une période de la Guerre froide où le monde est complexe, la morale ambivalente, la langue riche (la période qui culmine avec la trilogie de Karla : La Taupe, Comme un collégien, Les gens de Smiley) à laquelle a succédé, après la Guerre froide aussi, une période en quelque sorte où le Carré se doit à son public (succès oblige, au moins depuis, disons, la Constance du jardinier) et raconte un monde apparemment aussi complexe, mais avec une morale plus évidente (et un peu plus démagogique), et une langue simplifiée, lisible donc par les générations moins cultivées.  Le Carré a quelque peu perdu à gagner tant. Il est tout de même resté intéressant, mais par comparaison.

(Le portrait que fait de lui Salman Rushdie dans sa magnifique autobiographie Joseph Anton peut être compris comme allant dans ce sens également. Le Carré attaque et critique les puissants qu'il est convenu de pouvoir attaquer et critiquer, mais se couche mollement devant ceux qui ne se laissent pas critiquer sans recourir en retour à la plus grande violence (les islamistes, par exemple).)

20 juillet 2024

*** Ajout du 30 septembre 2024

Un peu d'espoir

J'ai souvent eu envie de poser cette question à des gens qui écrivent de la « poésie » : Qu'est-ce qui, dans ce que vous écrivez, vous permet de dire que c'est de la poésie ?

Je crois que très / souvent la réponse serait / qu'on revient à la / ligne quand on veut / (s'il existe des po / étonètes). Les poétenproses écrivent quant à eux des textes courts, pas très réalistes et dans lesquels l'auteur fait montre de sa pensée et de ce qu'il aurait pu, s'il avait voulu et suivi quelques fastidieuses années d'étude, enseigner la philosophie au lycée public de Saint-Cucufin.

Il est évident que ce n'est pas suffisant, et que la plupart du temps ce qui fait que les gens disent qu'ils écrivent de la poésie est une croyance, la croyance qu'ils écrivent de la poésie. On n'aurait pas le cœur de leur ôter leur croyance, qui doit bien servir à leur psychique équilibre. Il y a déjà beaucoup trop de gens sous anti-dépresseurs dans ce pays (et cela même alors que presque personne, Dieu merci, ne lit les productions des poètes.)

Une question comparable peut être posée à des romanciers. Pour les dramaturges, ou produits dérivés, en tant qu'ils ne prétendent plus écrire une vieillerie comme du théâtre, la question ne se pose plus vraiment. Ces gens admettent ne pas faire ce qu'ils disent faire, et l'honnêteté a moins de rang là que la simple bêtise.

Il faut bien admettre que toutes les définitions jamais données ne sont pas satisfaisantes ; et c'est pour cela que ma question était d'abord personnelle. L'idéal serait que chaque poète ait (au moins) une réponse technique. Mais j'en doute. Il y a chez le poète un sentiment de poésie comme selon l'Education Nationale il y a un sentiment de passé simple chez qui écrit : il prena ses jambes à son cou et courit à perdre la laine. Cette comparaison me paraît assez juste hélas.

Les romanciers contemporains, eux, ont arrêté d'avoir tout rapport (narratif ou stylistique) avec leurs prédécesseurs. Ils racontent leur vie en espérant qu'elle pourra émouvoir des gens qui ont la même, ce qui n'arrivera pas. Les plus cyniques parmi eux, qui font de l'argent, ne sont jamais que de féroces naïfs qui se trouvent intelligents. Quand par extraordinaire ils ont de la littérature une idée précise, comme Patrice Jean, elle a deux siècles, est capable de comprendre quelques romanciers du XXème siècle, ressemble à ce qu'on enseignait dans les années 1980. Candy au Kafka-shop eût été un meilleur titre.

Ce qui saute à la gueule, c'est que personne ne comprend rien au monde qui arrive et préfère parler d'autre chose en regardant le ciel, ses pieds, son sexe.

Tous ces gens, dont je suis d'évidence, écrivent de toute façon pour personne, puisque personne ne lit rien ; et qu'il suffit de fréquenter quelques lycéens pour constater l'effondrement général du QI de la jeunesse. Une nation d'abrutis est en cours de fabrication ; et par bonheur, elle va s'éteindre.

30 janvier 2025

 

 

Dantec 1999

Je suis dans la librairie, je prends sur un rayon le poche du Théâtre des opérations (journal métaphysique et polémique 1999) de Dantec et l'ouvre au hasard :

« Il faut donc bien saisir cela : l'écologie humanitaire qui marche aux bons sentiments ou au charlatanisme new age, ne veut tout compte fait qu'établir une stricte conservation de cet état du monde (et pour certains, restaurer l'ancien, avant la venue de l'industrie, voire de l'homme lui-même), elle refuse de comprendre que pour assurer sa survie l'homme devra entreprendre le surpassement, la transformation effective, écosystémique et globale de ce monde.
Car avant de terraformer Mars, il est clair désormais que nous allons devoir terraformer la Terre. » 

 

8 janvier 2025

 

Je déteste les cons...

Je me souviens avoir vexé bien involontairement un poète (mort depuis) en publiant en guise de « bio » sur ma page FB cette phrase (qui est très accessoirement un alexandrin) :
« Je déteste les cons qui racontent leur vie. »
Comprenant que c'est le fait de raconter sa vie qui définit le con (ce qui est à tout le moins discutable, mais au moins très égalitaire), il avait décidé de se vexer, et me l'avait fait savoir (sinon je ne l'eusse point su).
(On notera que sa mauvaise compréhension de mon mauvais vers le rend performatif. Comprenant que le fait de raconter sa vie est preuve de connerie, et par ailleurs ayant raconté sa vie, il se fit sitôt con, prouvant involontairement que j'avais bien raison (quoi que cela veuille dire). Merci.)
Comme sa vexation tonitruante et tout à fait mal aimable me semblait davantage une preuve de connerie que le simple fait de raconter sa vie (je vous raconte la mienne, là, notez le), je lui avais répondu d'une de ces répliques que Molière a puisé dans l'ancien peuple de France :
« Qui se sent morveux, qu'il se mouche. »
J'aime ramener le calme. (Hum.)
L'ayant trouvé un peu con et tout à fait dénué d'humour, je n'ai jamais lu la poésie de ce monsieur, qui sans doute aucun racontait sa vie. Bref, il ne suffit pas de raconter sa vulgaire vie pour aussitôt devenir Chateaubriand, Saint-Simon, Proust.

 

6 janvier 2025

Ethique journalistique

Ayant lu une critique honnête du Stella Maris de McCarthy sur le site de New York Times, j'arrive d'un clic sur la page de l'auteur de l'article, un dénommé Dwight Garner ; en bas de sa biographie, on peut lire le paragraphe suivant, intitulé Journalistic Ethics, dont le contenu semble absolument impossible dans notre cher pays.

"Book critics abide by the same exacting ethical standards as other Times journalists. (Those guidelines are public; you can read about them here.) For me, among other things, this means not sitting on prize committees, advising publishers or providing advance blurbs for books. I don’t review books by people I know. If I have had even a glancing acquaintance with someone whose book I might want to review, I discuss the details with my editors. I rarely go to book parties or other industry events."

(« Les critiques de livres sont soumis aux mêmes normes éthiques rigoureuses que les autres journalistes du Times. (En ce qui me concerne, cela signifie, entre autres, que je ne participe pas à des comités d'attribution de prix, que je ne conseille pas les éditeurs et que je ne donne pas de commentaires à l'avance sur les livres. Je ne fais pas la critique de livres écrits par des personnes que je connais. Si j'ai rencontré, ne serait-ce que de loin, une personne dont je pourrais critiquer le livre, j'en discute avec mes rédacteurs en chef. J'assiste rarement à des fêtes du livre ou à d'autres événements du secteur ».)

Si tous les journaux et magazines français appliquaient soudain cette règle, il faudrait idéalement virer et remplacer tous les critiques littéraires, mais au niveau de corruption banalisée où nous flottons avec le sentiment du devoir accompli, il y a fort à parier que pour rester en place, lesdits critiques s'engageraient à changer du jour au lendemain, et radicalement, leurs goûts. J'imagine la tête de Frédéric Beigbeder, par exemple.
Ah, ces foutus puritains d'Amerloques. 

 

16 décembre 2024

 

L'armée et le Hazard

Hier. J'ai pour mission de convaincre le chef d'état-major des armées de faire pousser des poireaux sur tous les terrains militaires, les poireaux pouvant remplacer (secret défense) l'uranium dans la production d'énergie nucléaire. Toute la difficulté consiste à transformer le poireau238, qu'on trouve dans la nature, en poireau235.

Ce matin. Je sèche sur une équation mathématique. Le général de Gaulle m'appelle pour me l'expliquer : son application physique permet de faire du café pour 66 millions de personnes ; sa résolution est : 1 cuiller pour 2,2 tasses, crise oblige.

Les deux fois, je me réveille avec la chanson Ma poupée psychédélique de Thierry Hazard, avec ses paroles rigolotes qu'on n'oserait peut-être plus, Un soutien-gorge indestructible / Et un slip inviolable, dans la variété (qui ne varie plus). Rendez-nous Beethoven.

26 octobre 2024

Ce que sont les occidentaux

La cohérence est le moins pratiqué des fanatismes.

Vieux logicien, nom que Verlaine (et Banville après lui) donne au diable. (Mais peut-être cette appellation est-elle bien antérieure à Verlaine...)

Les occidentaux sont des pellicules de bouviers.
Du moins si je traduis les mots westerns, films et cow-boys.

5 novembre 2024

Improvisation

C'est une improvisation très simple. Vous allez traverser le plateau en marchant. Tout le monde peut faire cela. Donc vous traverser le plateau en marchant de la façon qui vous sied, en jouant quelque chose ou en croyant ne rien jouer, et au moment exact où je taperai dans mes mains, vous sauterez sur une mine antipersonnel. Cette mine vous arrachera complètement la jambe de votre choix ainsi qu'une part non négligeable de vos organes génitaux. Après quoi il vous restera une minute pour crever sur le plateau en disant et c'est impératif entre deux et quatre vers de Rimbaud.
Vous ne savez pas de vers de Rimbaud ?
Même pas deux ?
Vous n'êtes pas français ?
Vous ne savez pas de vers de Rimbaud ?
Mais comment êtes-vous arrivé ici ?
Vous vous croyez à l'école publique ?
Vous êtes français et vous ne savez pas de vers de Rimbaud, donc en réalité vous n'êtes pas français.
Si vous ne savez pas de vers de Rimbaud il vous reste à jouer que vous êtes Rimbaud et que vous crevez en disant ce qui pourrait donc être, hachés par la douleur extrême, des vers de Rimbaud.
Je dis Rimbaud mais je pourrais dire n'importe quel poète.
Je ne sais pas, moi, si vous connaissez des vers de Rilke, vous pouvez les dire, mais en allemand. Les traductions, je n'en veux pas.
Ce qui devrait vous sembler insurmontable, ce n'est pas de trouver deux vers à dire, mais de jouer que votre jambe et votre appareil génital ont été dispersés dans l'espace, littéralement soufflés dans la face du public.
Mais non, votre problème, c'est de savoir quoi dire alors qu'il n'y a qu'à dire deux pauvres vers de ce pauvre Rimbaud. Cela prouve que même inculte vous restez français malgré tout. Mais que c'est triste quand même, mon Dieu, un français qui ne sait pas sa langue. Vous méritez bien de sauter sur une mine antipersonnel. Allez, c'est parti.

(Brouillon)

21 octobre 2024