C'est elle, Lucia, Livia, l'écho vivant du Wake.
« Tu es tellement dans ce livre, ma chérie. » Dit Babbo, Jim Joyce. Le père tant aimé (alors que la mère, non ; c'est entre ces deux femmes la guerre, et Gorgio, le frère tant aimé de l'enfance, a pris le parti de la mère).
« L'écrivain avait voulu penser aussi que lorsqu'il en aurait fini avec cette œuvre "in progress" (c'était le nom qu'il lui donnait avant qu'elle ne devienne Finnegans Wake), sa fille irait bien, irait beaucoup mieux ! »
O.
Et puis il y a le parpaillot Sam Beckett, écho inverse et dont le nom varie parfois, mangé par le silence.
« Gardez le silence, gardez le bien, avec vous il ne risque pas de s'échapper. »
Je ne croyais pas que Durif réussirait sa Lucia Joyce, qu'il serait possible qu'elle nous parvienne en français et seulement en français, mais il y réussit (peut-être même parce qu'elle est devenue pour lui un pur personnage de fiction) : on la voit et on pleure. D'internement en internement. Tellement d'amour, de douleur. De ressassement. Et de beauté enfin.
« Tout cela simplement parce que j'éprouvais des sentiments trop forts au moment où l'autre ne les éprouvait pas tout à fait comme moi ! Et j'en pleurais ou j'en criais d'un coup, quoi de plus normal après tout ! Oui, une agitée... »
Je me suis glissé dans la peau de cette femme, avoue Durif à la fin. Dans celle de Sam Beckett aussi, et même de Joyce, et des cousines Schaureck qui témoignent... La plus maltraitée, c'est tout de même Nora. Mais la fiction est vraie. C'est fou à ce point : à travers l'invention avouée et malgré la langue française, sans doute grâce à cette façon chapitre après chapitre d'« approximer » différemment personnages et situations, on aperçoit Lucia. Chapeau.
21 août 2024
Eugène Durif, Lucia Joyce, folle fille de son père, Editions du Canoé, 2022