Rushdie sur l'art de raconter

« Dans le Kerala il put voir un conteur réputé exercer son art. Ce qui était intéressant dans sa façon de faire, c'était qu'il procédait à l'inverse de toutes les règles. «Commence au commencement » avait conseillé le Roi de cœur au Lapin Blanc tout ému dans les Aventures d'Alice au pays des merveilles. « Et continue jusqu'à la fin et arrête-toi. » Ainsi fallait-il raconter les histoires selon tous les rois de cœur qui avaient établi les règles, et pourtant ce n'est pas ainsi que cela se passait dans ce théâtre en plein air du Kerala. Le conteur mêlait les histoires les unes aux autres, se lançait dans de fréquentes digressions loin du récit principal, faisait des blagues, chantait des chansons, faisait le lien entre son histoire politique et les récits anciens, donnait dans des apartés personnels et, dans l'ensemble, faisait tout de travers. Et pourtant le public ne se levait pour quitter le théâtre écœuré. Bien au contraire, il hurlait de rire, pleurait de désespoir et restait assis au bord de son siège jusqu'à la fin. Se comportait-il ainsi en dépit des jongleries compliquées du conteur ou à cause d'elles ? Et si cette manière pyrotechnique de raconter était en fait plus captivante que la version préconisée par le Roi de cœur, si le récit oral, la plus ancienne des formes narratives, avait survécu justement parce qu'il avait adopté la complexité et l'espièglerie et rejeté la forme linéaire ? »

Salman Rushdie, Joseph Anton, traduit de l'anglais par Gérard Meudal, Plon 2012

30 novembre 2024

Vers l'approximation (1)

Dans le monde de James Bond (le monde fictif où James Bond est un personnage), par exemple, Ian Fleming, ses romans, et les films de James Bond ainsi que leurs leurs produits dérivés ne sont pas censés exister (ce qui n'empêche d'ailleurs pas, parfois, quelques clins d'œil potaches).

Dans la machine en cours écrite par moi (P.A.), je pourrais dire que :
Dans le monde fictif où R.P.H est un personnage de l'écrivain S.Y., S.Y. n'existe pas (du moins comme créatrice de R.P.H.).
Dans le monde fictif où S.Y. est un personnage de l'écrivain R.P.H., R.P.H. n'existe pas (du moins comme créateur de S.Y.).

Dans la machine en cours lue par un lecteur externe (∼P.A.), les deux mondes précédents n'étant jamais signalés comme séparés :
Les personnages et écrivains R.P.H. et S.Y. existent dans un monde fictif unissant les deux mondes ci-dessus. Il n'est pas certain du tout, onomastique oblige, qu'ils soient perçus comme étant quatre.

Se poser la question de ce qui est vrai et de ce qui est faux n'a probablement pas de sens. A moins que. (La folie rôde.)

La naissance (dans le futur) du personnage A.Q. et sa prise de position en tant que troisième narrateur ne va rien arranger, je le crains.
Adieu.

29 novembre 2024

Kriegspiel

Extrait de l'essai sophophilique (au à peu près) que l'on pourra trouver (si on le trouve) dans la machine :

74. Kriegspiel. Dans un demi-rêve de ces jours derniers, je donnais, un jour de ciel gris, dans un bureau en ville (New York ? Londres ?) des cours d’apprentissage accéléré du Kriegspiel. Le principe était simple : l’apprenti payait d’avance 1000 dollars ou livres (le nombre importait plus que la monnaie) et prenait autant de cours qu’il lui serait nécessaire à comprendre le jeu. Le client, dont je ne saurais dire s’il était le premier ou le énième d’une longue série, entra et posa sur le bureau (une surface absolument plane et de rien encombrée) les 1000 dollars ou livres que je rangeai aussitôt dans un tiroir, juste à côté de mon petit automatique. — Commençons, dis-je.
— Mais où est le Kriegspiel.
— Le quoi ?
— Eh bien, le plateau et les pièces.
— Mais quel plateau et quelles pièces et à qui tout cela serait-il nécessaire ?
— Mais à jouer au Kriegspiel. !
— À jouer ? Mais il n’a jamais été question de jouer !
Et je gardai pour moi quelque désobligeante remarque sur la redondance éventuelle qu’il y aurait à rappeler que spiel signifie jeu, mon client y étant manifestement sourd. Celui-ci s’énerva, réclama son argent, relut le contrat (soudain il y en eut un), y trouva stipulé qu’il ne saurait être là question de jeu sinon métaphysique (mot qui sembla redoubler sa colère), me traita de divers noms et pour finir, partit. Je crois que cet homme n’a pas perdu son argent. Ce qui est encore plus certain, me dis-je au réveil, c’est que je ne l’ai pas gagné.

27 novembre 2024

Lettre (2)

La lettre que j'écris ces jours-ci, dont je parlais précédemment, et qui doit s'achever sur une évocation de la conquête spatiale à venir (ou non) commence d'abord par une récapitulation succincte de la fameuse Lettre de Lord Chandos d'Hugo von Hofmannsthal, qu'il avait plus simplement intitulée Ein Brief, Une Lettre. 

J'ai eu besoin, en écrivant, de retrouver une citation du même Hofmannsthal, prise dans le Livre des amis (Buch des Freunde). 
Wer die höchste Unwirklichkeit erfaβt, wird die höchste Wirklichkeit gestalten. 
Aux Editions de la Coopérative, le remarquable Jean-Yves Masson traduit erfaβt par « appréhende », mais je lui préfère « saisit » qui me semble évacuer toute idée de crainte :

« Celui saisit la plus haute irréalité façonnera la plus haute réalité. »

 

26 novembre 2024

 

Lettre

La lettre a débarqué soudain en plein dans la rédaction (où elle s'insère) d'un chapitre qui prenait la forme, combien parodique, d'un essai philosophique.

Quand la lettre débute, on ne sait pas à qui elle est adressée et celui qui la lit, et à qui elle n'est pas nécessairement adressée, ne sait pas qui l'a écrite ; c'est à la lettre elle-même, dans le cours de sa génération (si l'expression vaut) de déterminer où elle va et d'où elle vient. Mais je ne suis pas certain qu'elle veuille vraiment se découvrir ainsi.

 

25 novembre 2024