Culture du vide, de Theodore Dalrymple

Culture du vide est une série d'essais roboratifs écrits au début de ce siècle par le médecin psychiatre anglais Theodore Dalrymple, né en 1949 ; ils viennent d'être traduits en français et publiés, en même temps que Zone et châtiment, par l'exemplaire Radu Stoenescu des éditions Carmin.
L'auteur prend très souvent appui sur ses expériences personnelles, qu'il s'agisse de ses rapports aux patients des hôpitaux ou prisons anglais ou des nombreux autres pays du monde dans lesquels il a exercé. Sa qualité de jugement est en quelque sorte garantie par son sens de la mesure, son érudition littéraire et culturelle et un humour britannique de la plus haute tradition.
Il en vient très souvent à montrer, fiascos à l'appui, comment les meilleures intentions sociales (qui souvent ne paraissent telles que parce que nous ne percevons pas immédiatement ce qu'elles recèlent de supériorité supposée, de classe ou de savoir, et partant, de mépris) ne donnent dans leur application à la réalité qu'une aggravation souvent irréversible des maux qui avaient été pourtant si justement étudiés ; sans pour autant verser dans une admiration béate devant l'accablante libre production du marché à destination des gogos. La mesure, vous dit-on.
Par certains côtés, Dalrymple peut évoquer Philippe Muray ; mais c'est un Muray qui n'aurait pas passé le plus clair de sa vie, on ne sait finalement plus pourquoi, dans le microcosme éditorial (plutôt que littéraire) parisien. L'autre différence majeure étant que la littérature et la culture, chez Dalrymple, ne se départissent pas d'une certaine exigence morale qui ne se voile jamais la face sur la réalité des êtres, et la présence en eux du mal. 
Notre auteur traite avec un égal bonheur de sujets fort variés et souvent délicats ; qu'il s'agisse de la frivolité du mal (déresponsabilisation « oblige »), de l'utilité de la corruption (et d'une certaine méfiance vis-à-vis de l'État), du point de savoir pourquoi La Havane devait mourir, de la mort de la princesse Diana (la déesse des tribulations domestiques) ou de la folie désespérante de la fornication maladive dans laquelle l'Occident a plongé comme un seul homme (pour finir dans l'espèce de catatonie dans laquelle nous sommes entrés vingt ans après).
Mes préférences vont à sa très belle et limpide analyse du Macbeth de Shakespeare, dont le personnage principal n'avait précisément aucune raison objective de faire le mal, non moins qu'à la compréhension très fine (et très utile aujourd'hui) des USA et de la Russie grâce aux lectures parallèles de Tocqueville et Custine, deux écrivains français (il faut dans l'ensemble d'ailleurs, saluer la grande francophilie de l'auteur).
La critique, pleinement justifiée, d'un certain nombre d'écrivains reconnus, Virginia Woolf par exemple, est très jubilatoire ; sa comparaison des vies vraiment parallèles de Marx et Tourgueniev, où le second seul ne veut pas à toute force conformer la vie à ce qu'il pense qu'elle devrait être ou devenir, est magnifique, d'éclairer à ce point ce que peut être un homme lucide et généreux ; et plus profondément encore, la description critique de cette manière de juger et promouvoir l'art et la littérature à l'aune de la perte de toute mesure et partant, de leurs franchissements symboliques successifs (l'exemple de la banalisation du mot fuck, des romans de D.H. Lawrence à cet enfant de trois ans disant fuck you à sa mère pendant une consultation), qui justement ont amené à cette appauvrissement de la langue et de l'intelligence qui ravage aujourd'hui l'Occident, est une des raisons nombreuses de remercier Dalrymple d'avoir écrit ce livre. 
C'est également, et presque intégralement, par quelque prisme que l'auteur s'attaque à la réalité, un livre sur le péché originel. 

25 octobre 2024

Theodore Dalrymple, Culture du vide, éditions Carmin 2024

Pour une Rencontre avec Monsieur Teste

Monsieur Teste est un livre auquel je reviens souvent.

Sa brièveté permet de le relire sans trop d'efforts dans la journée.
D'autant que l'édition finale non posthume s'arrêtait à la Lettre d'un ami et ne comprenait pas les cinq derniers textes ajoutés.
80 petites pages. Et encore, en 1896, Valéry publie la seule Soirée avec M. Teste.
Une quinzaine de pages.

Il est difficile de se représenter aujourd'hui quelle éducation permet, à son sommet, à un jeune homme de 25 ans de produire un tel texte. Sans vergogne aucune, je lui ai emprunté pour un des chapitres de ma machine son incipit à Descartes : Vita Cartesii est simplissima...

« Monsieur Teste n'avait pas d'opinions. Je crois qu'il se passionnait à son gré, et pour atteindre un but défini. »

Monsieur Teste vit de médiocres opérations hebdomadaires à la Bourse. Mais surtout, c'est un homme de la nuit, et si Valéry le dit en passant, et n'y revient pas, il donne en une information importante :

« Je ne l'ai jamais vu que la nuit. Une fois dans une sorte de b...; souvent au théâtre. »

Si l'on admet que cette dernière phrase respecte la chronologie, Edmond Teste et le narrateur se sont rencontrés au bordel. La Lettre de Madame Emilie Teste ni rien ensuite dans le livre comme dans les éléments posthumes ajoutés n'y revient. C'est bien dommage. Quel Monsieur Sexe pouvait bien devenir Monsieur Tête (sic) ? Imaginer Monsieur Teste et son double au bordel, ce serait quelque chose, tout de même.

5 octobre 2024

Paul Valéry, Monsieur Teste, Gallimard, L'Imaginaire

 

 

Clairière ou précipice (2)

Amusant comme le mot de Churchill cité en queue de billet, If you're going through hell, keep going, m'a évoqué le Descartes du Discours de la méthode ; au début de la troisième partie, après nous avoir avisé que durant le temps qu'il referait son logis (l'examen de toutes ses opinions) il allait en adopter un autre provisoire, c'est-à-dire se munir d'une morale par provision dont le premier point consistera à obéir aux lois et coutumes, il en vient au second point :

« Ma seconde maxime était d'être le plus ferme et le plus résolu en mes actions que je pourrais, et de ne suivre pas moins constamment les opinions les plus douteuses, lorsque je m'y serais une fois déterminé, que si elles eussent été très assurées. Imitant en cela les voyageurs qui, se trouvant égarés en quelque forêt, ne doivent pas errer en tournoyant, tantôt d'un côté, tantôt d'un autre, ni encore moins s'arrêter en une place, mais marcher toujours le plus droit qu'ils peuvent vers un même côté, et ne le changer point pour de faibles raisons, encore que ce n'ait peut-être été au commencement que le hasard seul qui les ait déterminés à le choisir : car par ce moyen, s'ils ne vont justement où ils désirent, ils arriveront au moins à la fin quelque part, où vraisemblablement ils seront mieux qu'au milieu d'une forêt. »

18 octobre 2024

Guerre froide. La solution logique

— Le détroit de Behring, large de 85 kilomètres et séparant, du cap Prince-de-Galles au cap Dejnev,  les Etats-Unis d'Amérique de la Russie (soviétique ou non), il serait louable, plutôt que d'embraser le monde entier dans un conflit nucléaire total, ou dans une série de conflits de moindre envergure, de construire une manière de ring que l'on ferait flotter (les moyens techniques le permettant aisément) à 42,5 kilomètres de chacun des caps. Là, accord étant trouvé sur la discipline sportive et les nationalités des arbitres, deux champions, un seul Horace, un seul Curiace, appartenant à chacune des nations s'affronteraient en un combat loyal, à l'issue duquel le pays du perdant passerait intégralement sous la coupe du pays du vainqueur. Si, dans un souci de représentation politique, chaque pays décidait d'envoyer son chef d'Etat, les modalités d'accession au pouvoir seraient certainement à revoir (et la démocratie serait sans doute révoquée pour longtemps, jusque même dans ses apparences).
— La logique ne pourra décidément jamais rien pour ce monde, camarade.

(Brouillon pour machine)

2 octobre 2024

 

Une note de Vinci

Je trouve, dans la biographie de Léonard par Serge Bramly, cette phrase qu'il m'importe de conserver avec moi (d'où sa présence dans ce carnet), afin de modifier un certain nombre de mes attitudes vis-à-vis du travail :

Fuis l'étude qui donnera naissance à une œuvre appelée à mourir en même temps que son ouvrier.

Bien sûr, me dira-t-on : comment savoir ?

30 septembre 2024