Tweet n°1, de Guillaume Basquin

Tweet n°1 est un livre étrange, non pas en ce qu'il est peu ponctué et programmatiquement composé de dix textes (tweets — gazouillis, en français) de dix pages exactement, mais en ce qu'il se présente presque immédiatement (et auditivement) comme un « copie » des deux Paradis de Philippe Sollers (ma lecture de ces deux Paradis date un peu mais j'en retrouve l'écho immédiat dans le premier des dix gazouillis ; les suivants s'en éloigneront, ou fugueront ailleurs) ; Basquin assume facilement son épigonat (Sollers, Schuhl, Roussel*), avec une telle honnêteté et, dirait-on, avec une telle facilité, qu'on en vient à douter que celui-ci ait quelque importance (et en effet). C'est donc, contre toute attente, une œuvre poétique s'avançant masquée, trempée dans l'acier dans la critique radicale de notre monde filant aux néotyrannies hygiéniques et connectées — auxquelles, pour mon plaisir, l'auteur n'oppose pas une simple et quelque peu idiotique décroissance vendue comme un Eden athée. Le contrôle social à la Chinoise, fusion parfaite du communisme et du capitalisme, est d'évidence devant nous et Basquin sait bien que ce n'est pas son opuscule, hélas, et ses 300 exemplaires, qui nous en pourra préserver (sauf le temps peut-être de cette lecture). Le livre, au final, tient du journal et de l'essai fondu en un seul poème, bien davantage que du roman (à moins que ce dernier mot ne soit plus désormais que ce fourre-tout auquel il tend). Il y a tout de même trop d'anglais dans le livre, soit que l'auteur cite dans le texte d'immenses auteurs (Shakespeare ouvrant le bal), soit qu'il ne veuille pas contaminer notre langue de celle de basse extraction du Quatrième Empire (référence ici étant faite par Basquin à LTI de Klemperer) ; si tout ceci s'entend (ou peut s'entendre) où sont passées les autres grandes langues et pourquoi les grands convoqués, Nietzsche, Freud ou Hegel n'ont-ils pas droit à un fucking mot d'allemand ? 
Finnegans Wake est encore devant nous, cher Basquin ; comment ne le serait-il pas ? Pourquoi devrait-il y rester ?

27 juillet 2025

 

 

* Je n'ai jamais pu lire un livre de Raymond Roussel, j'ai lu Rose poussière et Télex n°1 de Jean-Jacques Schuhl, deux livres dont il ne me reste aucun souvenir, sinon qu'ils n'étaient pas déplaisants ; quant à Sollers, je l'ai beaucoup lu à la fin des années 1990 et au début des années 2000 : j'ai lu les deux Paradis et ils m'ont beaucoup plu (c'est, je crois, ce qu'il a fait vraiment de plus personnel : ils ne sont ni les précipités idéologiques les précédant, ni la prise de notes mise au propre à laquelle la suite l'aura mené), au point que lisant dans les années 2010 peut-être que Sollers avait un gros livre en préparation, je m'étais pris à rêver d'un énorme et terminal Paradis III. Mais non, il a continué de publier de petites et consternantes facilités répétitives.

11

J'écris désormais pour atteindre ces fameux onze lecteurs dont parlait Joyce.

Quand je m'échinais encore, assez bêtement, inutilement, à la critique des basses œuvres culturelles de mon temps, j'avais davantage de lecteurs. Cette critique un peu verte, qui ne me coûtait pas tant parce que réussir n'avait jamais fait partie de mes projets (et que les projets mêmes faisaient le moins possible partie de ma vie), m'agrégeait deux types de lecteurs (sinon de rieurs) : ceux pour qui ma critique était juste, puisqu'ils étaient partisans eux aussi d'une culture moins idéologisée et plus haute ; et ceux, plus nombreux, pour qui toute culture était de toute façon à bannir.

Il était donc grand temps que je m'attelasse (de mon matelas) à une production plus positive (non pas au sens où elle ferait la promotion de je ne sais quelles valeurs, mais au sens où elle s'élèverait au-dessus de la critique, vers l'œuvre).

5 février 2025

 

La Lucia Joyce d'Eugène Durif

C'est elle, Lucia, Livia, l'écho vivant du Wake.

« Tu es tellement dans ce livre, ma chérie. » Dit Babbo, Jim Joyce. Le père tant aimé (alors que la mère, non ; c'est entre ces deux femmes la guerre, et Gorgio, le frère tant aimé de l'enfance, a pris le parti de la mère).

« L'écrivain avait voulu penser aussi que lorsqu'il en aurait fini avec cette œuvre "in progress" (c'était le nom qu'il lui donnait avant qu'elle ne devienne Finnegans Wake), sa fille irait bien, irait beaucoup mieux ! »

O.

Et puis il y a le parpaillot Sam Beckett, écho inverse et dont le nom varie parfois, mangé par le silence. 

« Gardez le silence, gardez le bien, avec vous il ne risque pas de s'échapper. »

Je ne croyais pas que Durif réussirait sa Lucia Joyce, qu'il serait possible qu'elle nous parvienne en français et seulement en français, mais il y réussit (peut-être même parce qu'elle est devenue pour lui un pur personnage de fiction) : on la voit et on pleure. D'internement en internement. Tellement d'amour, de douleur. De ressassement. Et de beauté enfin.

« Tout cela simplement parce que j'éprouvais des sentiments trop forts au moment où l'autre ne les éprouvait pas tout à fait comme moi ! Et j'en pleurais ou j'en criais d'un coup, quoi de plus normal après tout ! Oui, une agitée... »

Je me suis glissé dans la peau de cette femme, avoue Durif à la fin. Dans celle de Sam Beckett aussi, et même de Joyce, et des cousines Schaureck qui témoignent... La plus maltraitée, c'est tout de même Nora. Mais la fiction est vraie. C'est fou à ce point : à travers l'invention avouée et malgré la langue française, sans doute grâce à cette façon chapitre après chapitre d'« approximer » différemment personnages et situations, on aperçoit Lucia. Chapeau. 

21 août 2024

Eugène Durif, Lucia Joyce, folle fille de son père, Editions du Canoé, 2022

 

26 janvier 2024

Passé les quinze derniers jours à tenter d'extraire de la narratrice S.H. de quoi faire un soliloque à destination (très hypothétique) du théâtre-zombie. Thème global : La loi du plus fort est toujours la meilleure. (Rapports du poète et du tyran.) Convoqués d'autorité, Mandelstam, La Fontaine (donc), Xénophon, Joyce. Se sont invités Apollinaire (hors sujet, diversion, Merveille de la guerre) et Pound (passage éclair pour ce dernier). Le tout dans un futur proche à la technomisère organisée par personne. Concision du style : maximum de violence dans minimum de mots, la plus grande étant de la dire comme une évidence, en passant. Dès le début d'écriture, massacre indifférencié des poètes neuneus du jour (les débiles légers parlent aux débiles légers) et des burnes vides élues qui gauleiterisent le pays, et le monde . (Juste après, dans la prétendue vraie vie, 2000 nullités poétalisantes dénoncent comme "trop méchant" Sylvain Tesson, l'écrivain touristique poly-râteliérisé à dico des jolies citations intégré. Lili Pute et Pute Lili <en même temps>.) Puis entrée directe dans la colonisation de l'esprit humain par la machine, le corps servant de terminal ; avec en filigrane discret la légalisation du commerce des enfants (usinage/import/export). (Pendant ce temps, dans la vraie vie, autour de moi, dans le village, révolte paysanne. Des gens qui ne veulent pas devenir ce que je viens d'écrire.) Et moi, seul, de part et d'autre de la schize, avec mon cigare belge (tabacs Joseph Martin).

26 janvier 2024

Un homme discret

Il avait 47 ans en 1982, il était ingénieur en informatique. Il a traduit le livre du siècle le plus intraduisible, chose à laquelle il s'est consacré une vingtaine d'années, et a donné à ce sujet une interview unique au journal Le Monde. Le nom de ce monsieur est Philippe Lavergne et il a traduit Finnegans Wake en français. Je crois que c'est tout ce qu'on sait. Est-il encore de ce monde ? (Il a un homonyme qui écrit des choses et les publie, et c'est une manière possible d'être confondu qui redouble presque l'anonymat.) Je trouve cette discrétion fascinante. Un tour sur les réseaux suffit à vous convaincre que le plus humble des honnêtes tâcherons ne s'exprime jamais tant que lorsqu'il s'agit de faire la publicité de ses œuvres, lesquelles sont très souvent navrantes et presque toujours superfétatoires. Là, non : le nom de Philippe Lavergne n'est entré dans le monde qu'au service de l'œuvre la plus phénoménale du siècle et s'est aussitôt effacé derrière, nous laissant seuls avec un livre qu'on n'arrive pas à lire.

19 janvier 2024