Qu'est-ce que la littérature ? de Charles Du Bos

C'est une excellente question, presque jamais posée, et à laquelle il est rarement répondu. Je commençais à me la poser, quand l'ouvrage m'est tombé dans les mains. Du Bos (dont je ne connaissais que l'introduction aux traductions qu'il avait supervisées d'Hugo von Hofmannsthal, récemment rééditées aux éditions de La Coopérative par le vaillant Jean-Yves Masson), à la fin de sa vie, en 1938, s'attelle à y répondre précisément, ce qui est plus que méritoire, en quatre conférences.
Il faut signaler ici, afin d'écarter les lecteurs à préjugés, que l'auteur est catholique (depuis 1927) et qu'il s'adresse en l'espèce en anglais (le livre sera traduit par son épouse) à un public de professeurs américains et catholiques. L'originalité de la réponse tient à ce que les barreaux de l'échelle menant à la littérature (et à son sens) sont faits d'extraits de poèmes pour la plupart écrits en anglais (Keats et Shelley en tête) et de quelques écrivains français (Joubert surtout, Proust un peu, Claudel sur la fin, dont l'auteur dit en somme qu'il est, devant Pascal, la plus haute réponse humaine que la France puisse fournir en regard de Shakespeare) et de Goethe ; ce qui autorise la question de savoir si s'adressant à un public français et peut-être point seulement catholique, la réponse (visant le même point, évidemment) eût emprunté la même échelle de citations.
(À un moment de ma lecture, j'ai craint que Du Bos ne construise son échelle à partir de matériaux composites allant dans le sens de sa démonstration, citations empruntées çà et là, pour ainsi dire hors contexte, mais sa rigueur, sa cohérence et son honnêteté me sont ensuite clairement apparues ; et je crois pour finir qu'il aurait utilisé la même échelle exactement, et les mêmes citations, devant un autre public, à ce moment de sa vie.) 
Les quatre conférences ont des titres à la fois simples et extraordinairement complexes : « La littérature et l'âme », « la littérature et la lumière», « la littérature et la beauté » et « la littérature et le Verbe ». N'étant pas un critique littéraire (seul point commun que j'ai avec ceux qui pensent l'être), je me contenterai ici de donner le point de départ de ces conférences, et chacun dès lors, s'il est arrivé jusqu'ici, saura bien s'il y peut être intéressé. Du Bos dit que la question Qu'est-ce que la littérature ? n'a de sens qu'à être précédée de celle-ci : Qu'est-ce que la vie ? 
« Il nous faut nous concentrer sur ce point central qui touche le cœur même de notre sujet et répéter, avec une force accrue, que pour tous ceux qui n'ont pas encore reçu le don de la foi, la définition de la vie donnée par Keats est la seule véritable réponse à l'interrogation de Shelley : « Mais alors qu'est-ce que la vie ? » « La vie est la vallée où se façonnent les âmes, » et j'estime que s'il est de bonne volonté, tout homme, toute femme, tout jeune homme et toute jeune fille aujourd'hui comme hier et comme demain peut vivre de cette définition et en vivre noblement. »
L'ascension peut commencer.

5 août 2026

Charles Du Bos, Qu'est-ce que la littérature ? Plon 1945

L'Aventurier et la cantatrice, de Hugo von Hofmmansthal

« C'est par hypocrisie qu'il dit tout ce qu'il pense,

Et ainsi, il le cache mieux que s'il mentait. »

Hofmannsthal est un enchanteur.

L'Aventurier et la cantatrice est un sommet de composition et de poésie — on parlait il y a peu encore de poème dramatique...

L'action des deux actes se passe à Venise au XVIIIe siècle, où un baron hollandais, qui n'en est sans doute pas un, cherche à rencontrer la cantatrice qu'il vient de voir à l'opéra ; et l'homme auquel il se lie d'amitié (et qu'il entraîne avec d'autres à faire la fête chez lui), le jeune patricien Lorenzo, ne lui avoue pas être le mari de celle-ci.

Qui est vraiment ce qu'il paraît être dans cette pièce, cette comédie subtile, aux contours oniriques et dont le second acte semble presque être la redistribution autrement du premier ?

Que s'est-il vraiment passé il y a longtemps, entre l'aventurier hollandais que la police vénitienne recherche et Vittoria, la cantatrice au mensonge héroïque ? Et qui celle-ci, en plus d'elle-même, protège-t-elle ? Son mari Lorenzo, le baron hollandais (dont le souvenir fut l'axe de sa vie), ou bien Césarino, son petit frère qui peut-être, n'est pas son frère... ? Les trois, qui sait ?

L'épisode des Mémoires de Casanova auxquels Hofmannsthal emprunte le sujet de la pièce ne l'emmène pas à glorifier l'aventurier : le baron hollandais est certes plein d'une admirable énergie, il est fier de sa superbe, prône un courage physique qui lui semble parfois (mais pas toujours) faire défaut, confond avec une autre la femme qu'il dit avoir passionnément aimée, et se révèle incapable de vraiment assumer les conséquences de ses actes. Il fuit. Avec panache, à l'esbroufe. Et Vittoria de lui dire, vers la fin du second acte :

« (...) Comme tu t'y entends,

Dans cet art que jamais de ma vie je n'ai pu apprendre :

L'art de finir. Qui sait cela, peut tout. »

La construction est vertigineuse, la langue magnifique (dans la traduction de Jean-Yves Masson). Il y a, dans la nuit du premier acte, comme dans l'après-midi du second, toujours plus de personnages qu'un traitement austère n'en aurait nécessité (c'est une Venise mondaine comme l'est Vienne) et l'auteur fait tourner les duos et trios (certains viennent à nous, d'autres s'éloignent, les combinaisons tournent au gré d'un mot ou d'une entrée) avec une maestria qui peut même laisser penser que d'autres pièces se jouent, d'autres intrigues se nouent peut-être dans ces conversations fantômes qui ne nous parviennent pas (la plupart des personnages du premier acte se retrouvant dans le second).

Le temps lui-même semble trouver son incarnation en la personne du vieux compositeur qui ne prête plus aucune attention à ses œuvres, même lorsqu'on les chante devant lui ; il interrompt même le chant car il veut goûter aux mets sucrés et s'il remercie la cantatrice, ce n'est pas d'avoir chanté, mais de lui avoir servi de la tarte.

« Nous avons la musique qu'il a créée :

Maintenant, son souffle n'est plus nécessaire. »

Hugo von Hofmannsthal, L'Aventurier et la cantatrice, traduit et présenté par Jean-Yves Masson, La Coopérative, 2025

 

(PS : Il faut vraiment remercier J.-Y. Masson et La Coopérative de nous donner à lire ces pièces inédites d'Hofmannsthal ; et se réjouir que d'autres soient en préparation !)

 

2 avril 2026

Hier, de Hofmannsthal

Hier est une pièce écrite à dix-sept ans par Hugo von Hofmannsthal.
Elle est traduite et publiée par Jean-Yves Masson aux éditions de la Coopérative.
Lequel Masson a tout à fait raison de dire en sa postface que la pièce contient non seulement en germe toute l'œuvre à venir d'Hofmannsthal, mais aussi qu'elle est absolument personnelle et d'une complète maturité.

Il y a quelque chose d'une foi inébranlable en l'art, qui me semble avoir disparu sinon de la littérature, au moins du théâtre. Elle tient peut-être, de façon tout extérieure, à ne raconter ni sa vie ni son époque ; à ne porter rien qui soit immédiatement de l'ordre de la critique. C'est d'ailleurs cela qui fait l'extrême contemporanéité de la chose : une contemporanéité permanente, si j'ose dire. Car enfin, je ne vis ni dans la Vienne de 1891 du jeune auteur, ni dans l'Italie de la Renaissance où se déroule la pièce.
La construction de l'acte unique en dix scènes s'ouvre et s'achève sur le duo d'Andrea et Arlette. Les huit scènes qui les séparent ont retourné complètement Andrea. Le jeune homme qui reprochait d'abord à son amie

Dois-tu sans cesse gâter le jour présent avec le souvenir d'hier ?

finira par admettre, tordu de jalousie, que :

Ce qui fut une fois demeure vivant pour l'éternité.

 

8 mai 2025

 

 

Le maillon manquant

Deux faits.

1. J'ai fait un petit billet ici, il y a quelque temps, sur l'emploi chez Descartes, dans le Discours de la méthode, à propos du suspens ou de la réduction, du verbe feindre.

2. J'aime citer depuis longtemps le mot de Basil Bunting cité par Ezra Pound dans son ABC de la lecture :
Dichten = condensare.

 

Je n'aurais jamais pensé à lier entre eux ces deux faits sans le magnifique Livre des amis d'Hugo von Hofmannsthal (publié aux éditions de la Coopérative par Jean-Yves Masson, éditeur et traducteur) :

Ecrire (dichten) = feindre* = to feign

Jean-Yves Masson ajoute en note : « Hofmannsthal pense ici à l'étymologie des verbes français et anglais "feindre" et "to feign", dérivés du latin "fingere" qui signifie originellement "modeler, façonner", puis "imaginer", d'où provient aussi le mot "fiction". Le verbe "dichten" s'applique à la création littéraire en général, même s'il s'applique surtout à la poésie ("der Dichter peut désigner "l'écrivain").  »

L'astérisque signifie que le verbe feindre est écrit en français par Hofmannsthal. Ce qui signifie donc, sauf erreur de ma part, que l'aphorisme d'Hofmannsthal est écrit en trois langues :

Dichten = feindre = to feign 

Je ne tire pas les conclusions.

 

Lettre (2)

La lettre que j'écris ces jours-ci, dont je parlais précédemment, et qui doit s'achever sur une évocation de la conquête spatiale à venir (ou non) commence d'abord par une récapitulation succincte de la fameuse Lettre de Lord Chandos d'Hugo von Hofmannsthal, qu'il avait plus simplement intitulée Ein Brief, Une Lettre. 

J'ai eu besoin, en écrivant, de retrouver une citation du même Hofmannsthal, prise dans le Livre des amis (Buch des Freunde). 
Wer die höchste Unwirklichkeit erfaβt, wird die höchste Wirklichkeit gestalten. 
Aux Editions de la Coopérative, le remarquable Jean-Yves Masson traduit erfaβt par « appréhende », mais je lui préfère « saisit » qui me semble évacuer toute idée de crainte :

« Celui saisit la plus haute irréalité façonnera la plus haute réalité. »

 

26 novembre 2024