Sénèque est le plus terrible des tragiques.
Il détruit les héros : il n'y en avait pas. Quant à l'héroïsme, c'était une saloperie, une invention, un mensonge politique. Les héros demeurent cependant : c'est leur définition qui a changé. Qui veut s'identifier à ces cinglés ? Les apprentis tyrans peut-être.
Dans Les Troyennes, il y a deux pièces en une. Après qu'Ilion a brûlé, Achille revient de chez les morts, par le truchement d'un séisme, pour demander à être marié et que le jour du mariage, on égorge sur sa tombe Polyxène, la dernière fille d'Hécube. Le sang imbibera la terre où demeurent les restes d'Achille, et le mariage ainsi sera consommé.
Dans la seconde « pièce », le même devin Calchas qui au départ des Grecs avait exigé le sacrifice pour du vent d'Iphigénie, en demande un second pour le retour. Ulysse doit retrouver Astyanax, le fils d'Hector et Andromaque, le dernier prince vivant de Troie, et le jeter vivant de la dernière tour intacte de la ville. Andromaque anticipe, cache l'enfant dans la tombe de son père et raconte à Ulysse qu'il a péri dans les déprédations. Mais par la ruse, Ulysse parvient à récupérer l'enfant de trois ans qui, de même qu'Iphigénie avait accepté son sacrifice, se jettera lui-même dans l'abîme :
« Que reste-t-il de lui ?
Des membres épars,
Des morceaux de chair broyés dans la chute
En s'écrasant par terre
Son beau corps ne fut plus qu'un mélange hideux
Sa noblesse, son regard, la beauté de son père
Tout est confondu
Sa nuque s'est brisée sur une pierre
Son crâne a éclaté
La cervelle a jailli
Son corps est un amas informe aplati sur le sol »
Les deux « pièces » sont liées en une seul par le chœur des Troyennes, reines et princesses qui toutes seront tirées au sort pour être l'esclave d'un roi grec. Ironie du sort, le besogneux Ulysse n'obtiendra à son grand dam que la vieille Hécube...
10 novembre 2026
Sénèque, Théâtre complet tome I (sur II), traduction de Florence Dupont, Imprimerie Nationale, "Le Spectateur Français", 2004