Cabane dans un champ de concombres

Je ne pense pas que le terme roman, qui est désormais essentiellement un marqueur commercial, puisse encore s'appliquer à ce que j'écris. 

Lu, grâce à Sabine Huyhn, la traductrice d'Ann Sexton, poète que je n'ai jamais lu : « Content dominates, but style is the master.» Drôle d'exécutif bicéphale. A comparer avec cette remarque de Claudel, dans « Sur le vers français", in Réflexions sur la poésie. « L'intelligence n'est pas plus la vertu fondamentale pour un poète que la prudence pour un militaire¹. Elle est nécessaire en seconde ligne. Elle critique ce que tu fais.» [(1) « Ou la probité chez un entrepreneur de travaux publics. »]

Je donne un nom à un personnage ; aussitôt j'en trouve vingt-deux sur les réseaux. Avec des têtes à vous couper l'imagination. Je trafique le nom, le chosifie.

Je crois vraiment nécessaire l'alternance dans le même texte de proses ressortissant des «deux éducations ». A la violence manifeste, qui attirera évidemment sur elle l'attention, doit répondre, selon le mot de Leo Strauss, la noble réserve et la calme grandeur. Quitte à ce que ces dernières demeurent incomprises...

Je ne faisais que peu de différences entre drame et poème, ce qui me valait l'incompréhension des deux sectes. Le roman lui-même, au-delà de sa sclérose contemporaine, me paraît toujours évidemment lié à l'épopée, au chant de la colère d'Achille, ou à cet autre commencement prophétique  : « Votre terre est déserte, vos villes sont brûlées par le feu : les étrangers dévorent votre pays devant vous, et il sera désolé comme une terre ravagée par ses ennemis. Et la fille de Sion demeurera comme une loge de branchages dans une vigne, comme une cabane dans un champ de concombres, et comme une ville livrée au pillage. » Homère, donc. Et Isaïe, ici (I, 7-9) dans la traduction de Le Maître de Sacy. (Notons que le passage cité a donné à Jünger l'idée de donner ce titre ambivalent : La cabane dans la vigne à son journal de guerre des années 1944-1948, qui voient l'Allemagne à son tour détruite, ravagée par le feu, divisée.)

31 janvier 2024

 

Pense-bête

Le ciel est mon trône, et la terre l'escabeau de mes pieds. Quelle maison pourriez-vous me bâtir, et quel lieu assigner à mon repos ? Isaïe, cité par Barnabé.

Le niveau critique est atteint, le XXème siècle a l'air d'une bluette, la réaction en chaîne a lieu, les catastrophes se succèdent et l'omission même de se reproduire ne sauvera pas l'humanité d'un accomplissement criminel total. On n'a encore rien vu et justement, on ne verra rien.

"Je veux vous entretenir encore du Temple, de l'erreur de ces malheureux qui mettaient leur espérance dans un édifice, au lieu de la mettre en Dieu leur créateur, sous prétexte que cet édifice était la maison de Dieu." C'est ce que dit dans sa Lettre saint Barnabé, le compagnon de saint Paul, à moins que ce ne soit plus probablement un pseudo-Barnabé au IIème siècle après Jésus-Christ.

Cependant je reporte à descendre me ressouvenir du merveilleux futur où toute réalité sûre est dissoute. (Il faut être fou pour y descendre ; remonter n'est pas du tout certain.) Ma compagne m'a l'autre jour offert un crucifix que j'avais trouvé beau dans une brocante, parce qu'il m'évoquait Rouaud, et aussitôt l'idée m'a traversé de le placer devant mon bureau pour ces moments où, écrivant, je relèverai la tête ; pas un objet de superstition, un pense-bête.

14 septembre 2023